本文作者：费建新
年9月，我度过了人生第17个生日。12月末学校放寒假，在回家的路上我和王爱科同学一路随行，在闲谈中，王爱科说：“很快就高中毕业了，毕业后你打算做甚呀？”我说：“可早的了，还有一学期了，不知道做甚呀，没想过。”爱科说：“一学期不就半年嘛，转眼就到了。”我说：“看来你是想过了，打算做甚了？”他长长地“唉”了一声，说：“学好数理化，不如有个好爸爸，你捏有个好爸爸了，不用想呀。我老子是个挖二垄子（方言锄地暗指农民）的，我不想跟我大（爸）一样，脸朝*土背朝天辛苦一辈子呀。”摇了摇头又说：“我早就想上了。”我就问他：“那你想做甚了？”他说：“我想好了，当兵去。”“当兵？”我半信半疑地问道，“当兵！”他坚定地回答，并说：“这是我唯一的脱离农村的途径！”他越说越兴奋，滔滔不绝地畅谈了自己的理想。
他的畅想深深地吸引了我，我傻傻地提了许多问题，他总是胸有成竹一一作答。到后来他游说我跟他一起去当兵，说：“我打听过了，今年征兵推迟了，很快就开始报名了，咱们正好赶上，要当兵咱们回去就报名。听说部队喜欢学生兵，不等毕业了，今年就走。行不行？”我当即表态：“行！回家报名，今年就当兵。”
只有17周岁，今天看来还是懵懂少年，还可以在父母面前任性，可我却为自己的一生做了决择。
我们相约回家先做好父母的工作。我们俩一起报了名，一起参加了公社的*审和体检，一起去见了部队来接兵的范班长，范班长很喜欢我俩，说全公社百十号报名的，仅有三四个高中生，*审和体检过关三人。我们相谈甚欢，范班长说我们要去的部队所在地是包头市，给我们介绍了部队的一些情况，并叮嘱我们近日不要外出，注意安全，耐心等待去旗里验兵的通知。不久后我俩都接到了通知，一起去旗里参加了旗武装部组织的体检和*审。春节前我终于接到了入伍通知书，赶快到公社武装部打听王爱科的情况，结果大失所望。我非常失落，爱科子，说好的一起当兵，你咋就没选上了？
年2月19日，我告别了母亲和兄弟姊妹，在父亲的陪同下去旗武装部报到。
2月23日上午，头号公社全体新兵和俩位家长在旗照相馆合影留念，后排左起阎建文、费建新、孟三，高来宽、贺金明、孟月成，贾所牢、建文父亲和我父亲。
2月23日下午乘大巴前往集宁，临上车前父亲拿着一条阿尔巴尼亚带嘴烟往我手里塞。我不接，说：“爹，买这做甚了，我又不吃烟，您老拿回个自个吃个哇。”父亲说：“到了部队就是个大人了，长大了就能吃了，你不吃就给战友们吃给班长给连长吃，拿上哇。”傍晚到达集宁，在火车站台上吃了晚饭后登上了*列，所谓“*列”就是箱式火车（俗称“闷罐车”），上车后大家心情澎湃，谈笑风生，当晚到达包头市。带着一丝执着与稚嫩的我，终于踏入了位于昆区钢铁大街小白楼的*营——内蒙古*区独立师一团新兵集训队。在袁建平班长的带领下，40多天的训练一晃而过。
4月10日新兵连训练结束后，我被分配到团直炮连二排四班，连队驻地昆区赵家营包头市委*校大院。班长王魁英、副班长周丛燕和老兵陈前广，热烈欢迎了我和张分良、刘会*、陈安、徐成荣五位新兵。
第二天是星期日，连队为欢迎新兵下连包了饺子，这也是我们新兵入伍以来第一次改善伙食，大家都非常兴奋，陈安和徐成荣两位四川新兵更是第一次见到传说中的水饺。副班长从饭堂端回饺子刚招呼开饭，陈安就拿起饭勺挖了一勺，搞得大家哄堂大笑。几天后，连队接到了国防工程任务——置换四子王旗至二连浩特市间的*用电线杆。连长王六九命我们班长带一名战士执行设营任务（预先到连队宿营的地方安排住房）。班长决定带我执行这一光荣而艰巨的任务。
5月上旬的一个凌晨，我俩打起背包，我带了支冲锋枪，跟邱司务长坐连队的马车去东河区火车站，坐火车至集宁站下车。邱司务长带我们去乌兰察布*分区开了介绍信，他和我们一起吃过午饭后，留下办理施工相关手续。我跟班长去火车站乘车，当晚到达苏尼特右旗赛汉塔拉镇。第二天走了几家单位，终于在养路工区找好了宿营地。完后，又去火车站联系了堆放电杆的场地，并给连长打电话汇报了有关情况，连长指示原地待命。乘空闲之际我俩上街游逛，并在赛汉塔拉照相馆合影留念。
当时的赛汉塔拉镇很小，两天后就没啥可逛的了。第三天早餐后，班长说：“今天咱们打猎去。”一听说要打猎我高兴得手舞足蹈，几天来一出门就背个冲锋枪，玩耍起来怪不方便，今天终于派上用场了。我们迎着太阳一路向东，刚出小镇还有些零星小树有麻雀，再走就啥也没了，只能看到光秃秃的沙地和稀稀拉拉的草墩，偶尔可遇一两只四脚蛇。几公里之后越来越荒凉，越走越热越没劲。我们在一个高一点沙丘上坐下休息，寻寻觅觅四处张望，看见的活物只有四脚蛇。我还想往前走，班长说：“不走了，看来今天的猎物只能是四脚蛇了。”我们就在沙丘上瞄准四脚蛇开枪射击，目标太小跑得又快，根本打不上，俩人各打几枪，觉得没啥意思，就原路返回了。
几天后，韩忠排长带领二排全体来到赛汉塔拉镇。我排作为施工先遣队开始了火车倒汽车装卸电杆工作。开工前每人发了一套50年代的旧*装和垫肩、手套等。排长要求大家必须理光头，说：“电杆都是沥清浸过的，蹭到头上好处理、好讲卫生，万一磕碰着也好清理包扎。”于是，一支穿着破旧衣服的光头队，每天由一位解放*（排长不干活不着工装）“看押”着，从火车站检票口处进车站干活。一天干活途中排长派我回住处办事，我在检票口被拦下。
两位女检票员板着脸伸长手臂：“出示车票！”“啊？”我很意外，每天从这儿出入四次，已经十多天了，就这么几个检票的都是熟面孔嘛。“我又不是乘客，哪有车票？”我一抬满是油污的衣袖：“这就是票，十几天了就凭这身票出入了嘛。”“出去干啥？”“回住处取东西。”“那你把那个解放*叫来。”我恍然大悟：“你们是不以为我是个劳改犯了？我就是解放*！”我边说边解开工衣扣：“看看我里面崭新的*人衬衣。”又拉起工装裤：“看看我里面的*裤。”俩女青年就笑了：“那个？”“那是我们排长，当官的不干活，就不用穿工衣嘛。”后来出入车站只要遇上她俩，她们总要热情地打个招呼：“嗨！劳改犯。”
一个多月后，我们完成了倒运电杆任务。全连从四子王旗境内开始了正式的置换电杆施工任务。那个年代施工是重体力活全靠手提肩扛，在草原施工尤为艰苦。首先是住处少，有时住地离施工现场50多公里，两辆敞篷大卡车乘载着全连官兵和施工材料及工具，几乎是风雨无阻，路远了中午只能在野外简单就餐，每天工作10多个小时，劳动强度非常大。其次是，体力繁重伙食单调，副食仅有土豆和羊肉，开始好多河北等地的兵不吃羊肉，可牧区没猪啊。在那个激情燃烧的岁月大伙是革命加拼命，什么困难都能克服。
10月末置换电杆至二连浩特，终于圆满完成了年度施工任务。用今天的眼光看那就是一群穿着*装的民工。当时一点也不觉着苦，可是现在回想起来真是不敢想象，那个日子是怎么过来的啊。当时，我年龄小又是从学校直接参*，未经过劳动煅烧，体质较弱，连队各级领导给予许多照顾，排长安排我跟车送电杆，副连长安排我放羊。
11月初，坐“闷罐车”回到包头。凯旋不久，部队开始整编，我连一分为三与高炮连组成三个机炮连，分别配属一、二、三团。
本文图片由作者提供
该文作者费建新，年9月出生于察哈尔右翼中旗大滩公社大滩村。现为国家能源准格尔集团退休高工。
作者往期作品回顾：
我的“汉奸”姥爷
不能忘却的往事——回忆我的父亲费秀文（上）
不能忘却的往事——回忆我的父亲费秀文（中）
不能忘却的往事——回忆我的父亲费秀文（下）
策划：小娟
编辑：小娟
校对：图图
察右中旗人的故事