No.2
知识拓展01
央视谈胡同
在北京这座现代化大都市里，世界各地的文化在此交融发展，而了解北京传统文化和风土人情的最好去处，就是北京的胡同。北京的胡同多，远远望去都是青砖灰瓦，当走进胡同就会发现，每条胡同都有自己的故事。
北京，建城多年的历史，建都年的历史。北京城是从西周开始的，司马迁《史记》当中，就有一句话：周武王十一年，灭商后，“封召（shào）公奭（shì）于燕”，那个时候，北京城就建立了。
海陵王完颜亮建的金中都，忽必烈建的是元大都，元大都在金中都的东北方向，元大都的行制规律，是按照《周礼·考工记》的规制，除此之外，还是我们常说的“三头六臂的哪吒城”。
传说北京地下海眼里有孽龙，哪吒是龙的克星，所以元朝的设计师刘秉忠把北京城设计成哪吒的形状，以求镇龙压怪，保城平安。顺承门、丽正门、文明门为三头，东边的三门为左三臂，西边三门为右边三臂，北城墙上面的两个门，是哪吒的双脚，而北京的胡同、大街，被看做是哪吒的大小肋骨了。
在忽必烈建城的时候，就有一个规划，在元代熊梦祥《析津志》中，明确的说了，北京的大街是24步宽，小街是12步，胡同是6步。同学们，1步等于5尺，一尺是30公分，也就是说，1步是多少？公分，也就是1.5米，难道古人特别高，腿特别长吗？
那我们知道，荀子劝学里面说过：“不积跬步，无以至千里”，其实古人的跬步，其实是往前走出一脚，也就是我们现代人的一步，但这在古人眼里，只是半步，一复步，才是一步，所以才有一步等于1.5米。
所以胡同，6步，也就是9米左右。
02
萧乾谈胡同
我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。
还是位老姑姑告诉我说，我是在羊管（或是羊倌）胡同出生的。七十年代从五七干校回北京。读完美国黑人写的那本《根》，我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了，但印象中我们家门好像是坐西朝东，门前有一排垂杨柳。当然，样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中小学的崇实（今二十一中），顺便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面又拍了一张。
其实，我开始懂事是在褡裢坑。十岁上，我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死，又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院－－那是我的仲夏夜之梦。
母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读：织地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年毕业（年冬），因学运被变相开除，远走广东潮汕。年初我又回到北平上大学，但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年（－）是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵*总萦绕着那几条小胡同转悠。
啊，胡同里从早到晚是一阕（què）动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒、韭菜*瓜”，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锯盆锯碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩艺儿，吱啦一声就把空气荡出漾漾花纹。北京的叫卖最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”，夏天是莲蓬藕和凉粉儿。秋天的炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的，冬天“烤白薯真热火”。
我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下逗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓，拖长，而且当中必有段间歇，有的还挺长。像“硬面——饽饽”，中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长，而且加颤音的是夜乞者﹕“行好的——老爷——太唉太——有那剩菜——剩饭——赏我点儿吃吧”。
另外是夜行人：有戏迷，也有醉*。尖声唱着“一马离了——”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢，还是走黑道发怵，在给自己壮胆。
那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具。两几个钱就能买只转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子，*土和起泥，就刻起泥饽饽。春天，大院的天空就成了风筝世界。阔孩子放沙雁，穷孩子也能用秫秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起，衬着蓝色的天空，大摇大摆。小心坎可乐了，好像自己也上了天。
夏天，我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆，要么就在坟堆旁边逮蛐蛐——还有油葫芦。蛐蛐会咬架，油葫芦个头大，但不咬，它叫起来可优雅啦。当然，金钟更好听，却难得能抓到一只。这些，我都是养在泥罐子里，每天给一两颗毛豆，一点水就成了。
北京还有一种死胡同，有点像上海的弄堂。可是弄堂见不到阳光，北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。
胡同可以说是一种中古民用建筑。我在伦敦和慕尼黑的古城都见过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次过狮城，很有东方味道。八十年代再去，认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，边吃边想着老北京的豆浆油炸果。
但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。
03
学者谈胡同来源
当我家住在宣武门外校场小六条时，每次去宣武门、西单都要经过达智桥。那里的一处院落引起了我的注意，它不像一般的四合院，而更像一座小庙，门额上有“松筠庵”（sōngyún）字样。我非常好奇，多次向人打听这个院落的来历，终于知道这是明朝大忠臣杨继盛的住所。他曾经冒死上书皇帝，历数严嵩十大罪状，不料反被捕入狱，遭到杀害。清代这里改为祠堂，供人凭吊。后来我还知道清末以革新变法著名的康有为、谭嗣同等千余名举人发动的“公车上书”也是在这个院内开始的。
当时我在历史课上已学了“戊戌变法”，当知道变法的酝酿就发生在我家附近时，真让我感到震惊，仿佛历史就在我身边。以后我又知道康有为住过宣武门外米市胡同广东南海会馆、梁启超住过宣武门外粉房琉璃街广东新会邑馆、谭嗣同住过宣武门外北半截胡同浏阳会馆。我一次次去察看，仿佛一次次走进历史。
如果说宫殿、园林等属皇家文化，那么胡同、四合院则是属于北京普通老百姓的市井文化，是北京人的*与根。
北京有长短、宽窄不一，纵横交错的上千条胡同，它们构成了北京城市最基本的肌理。初看起来，胡同与它两侧的四合院都是灰墙灰瓦，整齐划一，仿佛区别不大，但如果你深入进去，仔细观察，再和老住户聊上一阵，就会发现每条胡同都有来头，都有自己的故事，都有传奇的历史。就在这些不起眼的小胡同里可能就住过世界级的文化名人，发生过影响历史进程的重大事件。
为什么在北京小街巷叫胡同呢？这个问题从明朝就有许多人开始研究了。
目前主要几种不同观点。这几种观点又可分为两大派：
一派认为胡同一词是从蒙古语演变而来。主要认为胡同是从元大都开始出现的，而元代是蒙古人建立的，他们的语言必然影响首都的各方面。但究竟由什么词演变而来，又有不同认识。
是由蒙古“水井”一词演变而来。内蒙古大学原副校长张清常指出，蒙语水井发音"Hottog"，音译为忽洞、胡洞等，演变为胡同。因为凡是居民聚集处，必须有水，人是离不开水的。我们常说，“市井人家”。所以逐渐水井的译音被专用于称呼居住人的小街道，叫胡同。如今，北京叫井的胡同很多。
是由蒙语“浩特”的音译。“浩特”在蒙语是居民聚落之意，后来发展的含义为城镇，如今还有呼和浩特，二连浩特等。小街道也是居民聚落之地，因此也叫浩特，后转音为胡同。
是由“火弄”一词转音而来。在元代建大都时，每组大的院落之间为通风，更为防火，都留有小的通道，将建筑物隔离，叫火弄或火巷等，后转读为胡同。
另一大派的意见和以上相反，认为胡同一词是汉语固有的，是由南方的“弄堂”一词发展变化而来的。有学者发现，早在南北朝（--）弄的古字写为“衖”，弄堂也称为衖堂，衖通（巷）。后来又从一本朝鲜古书中找到证据。朝鲜高丽朝末期相当于中国元末，有一本书叫《老乞大》，是一本重要的当时朝鲜的汉语教科书。写几名高丽客商与中国的一名辽阳人去元大都做买卖的过程。乞大是当时朝鲜人对中国的称呼。这本书是用地道的北方口语写的，证实当时元代人用汉语说话，书里称胡同为胡洞，是汉语。
还有许多音韵学的书籍可以考证。《尔雅》（辞书之祖）中说，“衖，音巷”。《广韵》（北宋真宗时期（年）官修的一部韵书，是中国现存的一部重要韵书）中说：“今南方呼巷为衖（弄），北方呼‘巷’曰衚衕”。
年蒙古忽必烈夺得汗位，至元八年（年）忽必烈正式定国号为“大元”，次年二月，改中都为大都，并定国都于此。
但是，元大都并没有建在金中都旧址，而是在中都的东北方择地重新规划建设。原因是当时中都已被焚毁，重建很困难。
工程从至元四年（年）破土动工，直至至元三十年（年）才全部完工。元大成为当时世界上规模最宏伟的城市，它以雄伟、华丽而为西方广泛传诵和称羡，也为后来的北京城奠定了基础。至今保存完好的白塔寺就是元朝的建筑。
意大利旅行家马可波罗看到大都整齐的街道大为惊讶。他赞美说：“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门由街道远望彼门也……全城中划地为方形，划线整齐，建筑官舍……方地周围皆是美丽道路，其行人由斯往来。全城地面有如棋盘，其美善之极，未可言宣。”确实，当时大都是世界上最美丽、壮观、整齐的城市。它的道路规划十分严格，规划大街24步，小街12步，胡同6步。“步”是当时的度量单位，一步约为现在1.54米，即大街37.2米，小街18.8米，胡同9米。据记载当时元大都有29个衖通。
明朝攻占大都后，基本保留了元大都的道路格局。年朱棣从侄子手中夺下帝位称明成祖，永乐十九年（年）正式迁都北京，进行了大规模的建设，胡同大量增加。明代胡同名称逐渐统一为衚衕。清攻入北京后，保留了明代城市格局。清代中后期，皇城可以穿行，逐渐有人居住，也形成了许多胡同。清代正式简化为胡同，同读四音，轻化、儿化。
罗圈胡同
原文：“怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一头儿，结果是一样的。”元意象
在长篇小说中，很多经典的小说都有一个内核，是全作的基石。我称之为“元意象”。
老舍的作品《骆驼祥子》中，祥子一开始是没有钱的，但经历了人生的起起落落后，终于走上巅峰——不但有了车，还娶了虎妞；可谁成想造化弄人，最后还是落了个车也没了、妻也没了的结局，等于是兜兜转转，还是回到了一开始穷困潦倒、无依无靠的生活。而祥子的这些经历，却又和他拉车的时候所行走的罗圈胡同一样——不管费了多大的力气，不论一路上是一趟也没拉到，还是赚的盆满钵满，最终还是要绕回原点。因此，“罗圈胡同”就是《骆驼祥子》的“元意象”，我们一提到罗圈胡同，就能理解祥子的人生和小说的主旨。
除此之外，大家更为熟知的《红楼梦》里，也有一个“元意象”，就是“大观园”，大观园之兴即是贾府之兴，大观园之衰即是贾府之衰，二者紧密地联系在一起。这个“大观园”，就是《红楼梦》整本书的缩影。
所以，“元意象”的意思，简单地解释就是，书本中，存在一个意象或物象，这个意象或物象可以用来代表这部作品。换句话说就是，作品中的某件事物可以成为这部作品的缩影，具有很强的象征意义。再比如最近很火的《隐秘的角落》作为一部出色国产剧，最有特色的一点，就是这部作品中也可以抽离出一个“元意象”，即张东升所在的少年宫。整部作品都是围绕少年宫展开的，这部电视剧里的事，其实都是少年宫里“小孩儿们”做的事。又如同《老人与海》出现在圣地亚哥梦中的狮子，那是他对力量的向往和对黑暗与厄运临危不惧的精神。
哪一个罗圈胡同？
东城/朝阳（交界）：
/*东西罗圈胡同*/
西城区：
/*前后罗圈胡同*/
原文：要逃，就得乘这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；
……
祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去！
原文：祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。饿了三天，火气降下去，身上软得象皮糖似的。
……
坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去："再来一碗！"
……
祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，象条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。
……
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去……
祥子的心态变化
1.三起三落的故事情节：
?一起：来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车。
?一落：连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想第一次破灭。
?二起：卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。
?二落：干包月时，在一次搜捕中，祥子辛苦攒的钱被孙侦探抢了去，第二次希望破灭。
?三起：虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。
?三落：为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
2.那些人：
3.祥子的7年北漂日记（18岁-25岁）
①失去父母与田产之后，18岁的乡下小伙儿祥子进北平城务工。
做了这许多苦工，还是拉车这事能成。我年轻，有膀子力气，跑个十天半月的，肯定像模像样！到时候雇一辆八九成新的，顶漂亮的车，配上我这肩，我这号大脚，指不定就进了宅子，只要能拉上包月，我再省吃俭用些，三四年，不！一两年也够了，我必能打上一辆自己个的车！对，不像“车口”哪些老油子，天天抱怨，咱踏踏实实干活，把活干精细，肥腿裤系好了，杀上腰，精精神神的，人和车都漂亮，一定有更多变化和机遇！
带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！
在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
②奋斗整整三年后，他买了生命中的第一辆车。
今儿个，整三年，
我打上车了！
交车的时候我把棚子、铃铛、钢轮条都看仔细了，钱一个子儿一个子儿的又数了一遍，嘿，可不是我心疼，这三年我不吃烟不喝酒不*钱，从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，一点一点心血汗水滴出来的车，能不看仔细吗？
车拉出来，我来来回回看了个够，水簸箕的脚垫儿那叫一个新，车把上的*铜喇叭那叫一个亮！不满意的地方也由他去吧！这么新的车，头一个拉的一定得是个体面人，最好是拉到前门，要么就东安市场，我还得下一次最好的饭摊，吃热烧饼夹爆羊肉！
爹娘走的早，我也不知道生日是哪个日子，干脆就来个“双寿”，今儿，是车的生日也是我的生日！
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为"车份儿"着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！
③半年之后，他连人带车被大兵抓捕。
真真的是福不是祸，这倒霉事怎么就遇上了。
到西直门的时候，我觉得要坏事，可那是两块钱啊，这活儿可不是天天能有的。结果连人带车都给折了去，要不是看见那几个骆驼，叫我认出来这是磨石口，我都不知道往哪个方向逃命！
逃走那天夜里，我带上了三头骆驼，我想它们也是俘虏，可带着它们真是要命，一步一挪，骑还骑不得。几日的疲乏，身心都不舒服，我就走着走着睡着了，也不知多久。醒过来心里更是堵得慌，凭什么？凭什么这倒霉事就遇上了？
还好，方向是对的，我进了村，拿骆驼换了三十五个大洋，打听清楚了，我要回海甸，我要回家。
（逃跑时）
他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，象将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。
……
（回海甸后）
好象他忽然的一气增多了好几岁。看着自己的大手大脚，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的难过。他不敢想过去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好象连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似的。
（逃跑时）
他不晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大宝，因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。他不希望得三个大宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。
……
（卖骆驼）
祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去！
……
（回海甸）
他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？
④22岁，进曹宅，闷葫芦罐当扑满
曹先生一家，都是好人，可我竟摔了人还碰了车，本来我想，辞了工，再也不拉车，窝窝囊囊过一辈子得了。可曹先生，曹太太一点没责怪我，还给我药。
我没脸用药，但高妈妈说的话在理，我得攒钱买车，只有钱是真真的，挂火当不了饭吃！
不过，高妈妈老撺掇我干放钱的买卖，还劝我起会凑钱，这事我不做！现洋放在手里，白亮，厚实，起眼。不如我存在闷葫芦罐里面，到时候取回来刘四爷的那三十多块，我还能打上一辆新车！
祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，象一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的*沙，他觉得他是无敌的。
……
他们的罪孽也就是他的，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个干净的住处，白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，他现在虽是与他们一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一样；现在他少受着罪，将来他还可以从这里逃出去；他想自己要是到了老年，决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可以保障将来的胜利。
他想好，破出块儿八毛的，得给刘四爷买点礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子没能去看老头儿，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。
⑤23岁，被虎妞逼婚，被孙侦探讹诈。
我在隔壁王家的车夫，老程那里，将就了一夜。外面冰天雪地的，那一层褥子在地上，冻得像一张铁。
我睡不着，门缝的风溜进来像针扎一样，老程的呼声也停不下来，我不善言辞，也想不明白这点事的前因后果，可凭什么事事都遭到我头上？
买车，车丢了；省钱，钱丢了，还都是那个挨千刀的孙侦探，你说我招他惹他了啊。
里面还有虎妞给我的三十几块钞票，白白给卷跑了，我能怎么办，我已经没辙了。
虎妞肚子里有了娃，能走的路也都给堵上了，二十七我不去给刘四爷磕头贺寿，虎妞不会善罢甘休，我去了，也终究是饶不过我！
车夫，车夫，一个车夫的终身的气运就两个字——倒霉！你看小马和他爷爷，自己有车又能怎么样？穷人的命，我看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难！只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能象个人儿似的，却还要四处受屈！
我不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。
这样一想，对虎妞的要胁，似乎也不必反抗了；反正跳不出圈儿去，什么样的媳妇儿不可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！我连自己都看透了，有什么理儿小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！
（逼婚后）
个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有，整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。
……
（看到老者和小马）
祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。
在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。
……
（被敲诈后）
因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！
(回人和车厂)
街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。土道上的，被马踏的已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住，只要一站住，他知道就没有勇气进去。他一直的走进去，脸上热得发烫。他编好了一句话，要对虎妞说："我来了，瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！"及至见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。
……
（听天由命）
"是了，四爷！"祥子想开了，既然又回到这里，一切就都交给刘家父女吧；他们爱怎么调动他，都好，他认了命！
⑥婚后虎妞给祥子买了车，祥子却因为一场雨大病不起。
今儿是八月十五，月亮在云背后，模糊的一个圈。
这一年，过得糊里糊涂。
我就那么和虎妞结婚了，一切都恍惚的很。婚夕那阵子，她告诉我，并没有怀孕，只是变戏法一样冤了我。我被人诓惯了，木已成舟，顺着往前流吧。
我觉得虎妞很奇怪，像娘们也像汉子，像媳妇儿也像走兽，她攥着我，也攥着钱。她可以变着法的张罗新鲜饭菜，可以安顿规整好屋里屋外，也可以逼着我逛庙逛灯，不允许我有任何的主张。
我看不上她吃七零八碎的东西，大手大脚的花销，我是田地里长大的孩子，我知道穷苦是个什么滋味。她说除去租房和婚礼的钱，还剩四百多，想好好玩几天，等钱用尽了，就去央求刘四爷。我可不去，自打离开人和厂，西安门大街我都不愿再走。
可后来才知道，刘四爷兑了厂子，拿了现钱走了，虎妞琢磨的后路断了。
前阵子，她给我买了辆车，隔壁二强子的。没拉上几天，遇上一场大雨，那叫一个透，我只记得一口气跑回了家，其他都不清楚了。后来虎妞请了大夫，我喝了汤药，才勉强能站起起来。一病就耽误了两个月。
虎妞手里的钱差不多都垫进去了，再不出车，饭也吃不上了，这回再病，我就去跳河。
（婚后第二天）
他没有目的地。平日拉车，他的腿随着别人的嘴走，今天，他的腿自由了，心中茫然。顺着西四牌楼一直往南，他出了宣武门：道是那么直，他的心更不会拐弯。
出了城门，还往南，他看见个澡堂子。他决定去洗个澡。
脱得光光的，看着自己的肢体，他觉得非常的羞愧。下到池子里去，热水把全身烫得有些发木，他闭上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射着一些积存的污浊。他几乎不敢去摸自己，心中空空的，头上流下大汗珠来。一直到呼吸已有些急促，他才懒懒的爬上来，混身通红，象个初生下来的婴儿。他似乎不敢就那么走出来，围上条大毛巾，他还觉得自己丑陋；虽然汗珠劈嗒啪嗒的往下落，他还觉得自己不干净——心中那点污秽仿佛永远也洗不掉
……
（买车后）
连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那*花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好象身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。
……
（生病时）
病刚轻了些，他下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得象没了骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的棒小伙子。祥子不能就是这个样的病*！他不肯出去。
……
（生病后）
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。有时候腿脚正好开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿。独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？这么一想，他轰的一下冒了汗！
（结婚后）
假若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。
……
（生病时）
拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。哼！他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废。干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他什么也不想了，静静的躺着。
……
（生病后）
为自己的身体，他很愿再去拉包车。到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。
半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。低着头，他不敢再象原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。除非他的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。这样，他多受了累，可是天天准进钱。他不取巧，所以也就没有危险。
⑦卖车葬虎妞，夏宅辞工偶遇刘四爷
刘四爷，刘四爷，我今儿拉到了刘四爷。
他戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖里，只露着两个眼，我本来没认出来，结果他先把我叫出来了。我把他撵走了，像撵走那只讨厌的狗。我不揍他，我怕这一拳头他受不住！哈哈，我虽然没打他一拳，踹他一脚，可他失去了唯一的亲人，连埋在哪里都不知道！该，活该！你们这些轻看我、欺骗我、压迫我的恶人，你们都会死，而我会活着！
对，我还年轻，我永远都会年轻，我有志气有力气，我是病过，难过。但咱要是我能爬起来，就不怕你们这些老骨头！
打明儿起，我去找曹先生，求个事做，让他给我出出主意，最好是能给小福子也安排妥当。我得去找她，告诉她祥子虽然没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力的往前奔！
以前那些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？可那全过去了，就这么办！
（葬妻后）
祥子象傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团*白的眵目糊；耳朵发聋，楞楞磕磕的随着大家乱转，可不知道自己作的是什么。
跟着虎妞的棺材往城外走，他这才清楚了一些，可是心里还顾不得思索任何事情。没有人送殡，除了祥子，就是小福子的两个弟弟，一人手中拿着薄薄的一打儿纸钱，沿路撒给那拦路*。
楞楞磕磕的，祥子看着杠夫把棺材埋好，他没有哭。他的脑中象烧着一把烈火，把泪已烧干，想哭也哭不出。呆呆的看着，他几乎不知那是干什么呢。直到"头儿"过来交待，他才想起回家。
……
（搬家后）
祥子只休息了一天，便照旧去拉车。他不象先前那样火着心拉买卖了，可也不故意的偷懒，就那么淡而不厌的一天天的混。这样混过了一个来月，他心中觉得很平静。他的脸臌满起来一些，可是不象原先那么红扑扑的了；脸色发*，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可没有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也没看见。
烟卷可是已吸上了瘾。一坐在车上，他的大手便向胸垫下面摸去。点着了支烟，他极缓慢的吸吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆的看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似的。
拉起车来，他还比一般的车夫跑得麻利，可是他不再拚命的跑。在拐弯抹角和上下坡儿的时候，他特别的小心。几乎是过度的小心。有人要跟他赛车，不论是怎样的逗弄激发，他低着头一声也不出，依旧不快不慢的跑着。他似乎看透了拉车是怎回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。
在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截的说："再买！"赶上大家*钱，他不象从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个"公议儿"④。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
……
（染病后）
大家争着告诉他去买什么药，或去找哪个医生。谁也不觉得这可耻，都同情的给他出主意，并且红着点脸而得意的述说自己这种的经验。好几位年轻的曾经用钱买来过这种病，好几位中年的曾经白拾过这个症候，好几位拉过包月的都有一些分量不同而性质一样的经验，好几位拉过包月的没有亲自经验过这个，而另有些关于主人们的故事，颇值得述说。祥子这点病使他们都打开了心，和他说些知己的话。
病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，肩头故意的往前松着些，搭拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时候也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿。他还是不大爱说话，可是要张口的时候也勉强的要点俏皮，即使说得不圆满利落，好歹是那么股子劲儿。心里松懈，身态与神气便吊儿啷当。
……
（遇刘四爷）
他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影，那个老人，似乎什么也不必再说了，战胜了刘四便是战胜了一切。
越想他越高兴，他真想高声的唱几句什么，教世人都听到这凯歌——祥子又活了，祥子胜利了！晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅的发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。一口恶气吐出，祥子从此永远吸着新鲜的空气。看看自己的手脚，祥子不还是很年轻么？
（葬妻后）
那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。
……
（夏宅）
他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拚命——象他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！
……
（染病后）
他自己忘掉羞耻，可也不以这为荣，就那么心平气和的忍受着这点病，和受了点凉或中了些暑并没有多大分别。到疼痛的时候，他稍微有点后悔；舒服一会儿，又想起那点甜美。无论怎样呢，他不着急；生活的经验教他看轻了生命，着急有什么用呢。
……
（遇刘四爷）
他替自己答辩："心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好的多！"
⑧卖冬衣，卖阮明，25岁的祥子不再拉车
已经没有什么好记录的了，日子熬到现在，熬成了一锅发臭的浆糊，没丁点营养，没一丝希望。
刘四爷不知道虎妞埋在哪里，我也不知道小福子埋在哪里，呵，一个*样。
老实的人、要强的人，都会是这样个下场，你想的再久远，算计了一辈子，也赶不上瞬息的变化。日子就是要把你拆碎了、揉烂了不可。
我不再想什么了，也不期望什么了，能卖的东西，换成现钱花掉，才是真正属于自己的。而且我发现，卖衣服当不上几个子，卖个人能挣六十大洋，那姓阮的，挥霍了那么多，也该让我享受享受了。人命，也就是半辆车的价。
车，我可能拉不动了，也没人赁给我了。有结婚的，替人家打着旗伞；有出殡的，替人家举着花圈挽联，能有十几个铜子儿，也就那样了……
（小福子死后）
他坐在地上，地上有些干草与松花。
什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。什么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死*！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！
……
（自暴自弃）
慢慢的，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己的东西变成钱，被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有好东西，就是死了也有些油水，不至于象个饿死的老鼠。
除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口似乎专为吃饭喝茶与吸烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。
……
（出卖阮明）
金钱减低了阮明的人格，金钱闪花了祥子的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量，祥子要的是更多的——象阮明那样的——享受。阮明的血洒在津贴上，祥子把钞票塞在了腰间。
……
（不再拉车）
入了秋，祥子的病已不允许他再拉车，祥子的信用已丧失得赁不出车来。他作了小店的照顾主儿。夜间，有两个铜板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的劳作。他不能在街上去乞讨，那么大的个子，没有人肯对他发善心。
祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。
可是，连作这点事，他也不算个好手。他的*金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了"那么回事"。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。
（小福子死后）
睡了两天，他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。
……
（自暴自弃）
原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。
他占了便宜，别人就吃了亏，对，这是一种报复！慢慢的再把这个扩大一点，他也学会跟朋友们借钱，借了还是不想还；逼急了他可以撒无赖。
……
（出卖阮明）
他的心完全为那点钱而活动着：怎样花费了它，怎样不教别人知道，怎样既能享受而又安全。他已不是为自己思索，他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。
这点钱的来头已经决定了它的去路。这样的钱不能光明正大的花出去。这点钱，与拿着它们的人，都不敢见阳光。
……
（不再拉车）
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路*！
-End-
“考书大课”，周四开课！
窦昕老师领衔北大名师团，
让孩子读得懂，做得对，考得好！
点击，前往精彩回放预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇