去年蒙古国捐给我们的3万只羊，是通过内蒙古二连浩特市入境的。我就出生在那里，还度过了难忘的童年。
买羊，论只不论斤
拔丝羊尾
小时，我常跟着母亲参加婚宴，总能吃到一道特色菜——拔丝羊尾。
羊尾其实就是一大坨油，内地人很难想象这白花花的东西如何下咽，但我只记得拔丝羊尾香甜滑腻很美味。
作家汪曾祺还感叹：这东西只宜供佛，人不能吃——因为太好吃了！
对了，据说那时很多蒙古包里放着一块羊尾，牧民出门前会拿着在脸上抹一下，润肤防裂。
现在的界碑与野地
上世纪70年代后期和80年代初，中国还不富裕，可我家从来不缺肉吃。
父亲是*人，部队上每年入冬都会开着卡车去草原上猎*羊。他曾讲过那番精彩场面：
“战士们都是夜里去，见前面有羊群，就打开车灯开过去。这东西很怪，一见强光就呆在那儿不动了，拿枪一扫一片。然后车靠边，人都不用下去，长竿子上绑上刺刀，直接勾上来，有时连膛都顺手掏了。”
后来，为保护野生动物，狩猎被禁止了。不过，当年我们还没有这个意识，都兴高采烈地去买羊，论只而非论斤买，便宜得邪乎！
上世纪时的二连浩特市
我家每次只买一只，仍旧吃不完。父亲常年在*队，母亲吃不惯羊肉，我和哥哥两个小孩子也不贪嘴——不缺就不馋嘛。母亲有时会把羊肉切成条，用铁丝穿了，挂在院中。连冻带晒加风干，肉条很干很硬，能煮熟也咬不动，只能砸碎煮进面条里。
有一年春暖花开了羊肉没吃完，都生了“肉芽”。母亲就把大块的肉挂在院中榆树上，鸡吃得美，一天一个蛋。现在母亲偶尔会提起，却满是愧疚：“哎，我当年怎么就没想过送人呢！”
两块钱买只羊？
Summer
即使在内蒙，也只有*人家庭可能如此大手笔地买肉，赶上家里嘴多胃口大，还是不禁吃。地方百姓，很多白米白面都未必顿顿有，肉更是稀罕。
“可能那时什么都缺，大家根本没有送人的习惯！”母亲最后通常这样分析总结。
我们离开内蒙那年，花13块钱买回一只羊。羊肚子里塞了一大块炼好的油脂，好像是比羊油更好用的牛油，重达11斤！
母亲拿去卖了，1斤1块钱！“两块钱买了一只整羊！”好多年我都把这当作趣事讲。
几年前回去，儿时的家已成碎瓦
我家还买过活羊，应该是绵羊不是野生*羊。那回母亲把羊拴在榆树下就出去挑水，大门没关好，回来发现树下只有一段草绳。
母亲追到城外野地——不过城市本就不大，我家又在西南角，终于远远看到那只逃命的羊。“我实在追不上了，真想叫X连长，让他开枪把羊打死算了！”
我忘了那只羊最后的命运——估计被帮忙的男人们追上抓回最后杀了吃掉，只记得母亲这句话。
多年后母亲开始吃斋念佛，不知是否还会想起自己曾经如此杀气腾腾。
蒙古人颁布法典
我还目睹过一个蒙族汉子在我家门外杀羊的全过程。
不知道他是替谁家杀羊，也不明白为什么选在我家门外，只记得他利落地把羊按倒，一刀下去，羊没叫就不动了。然后他划开羊皮，用拳头一路砸下来，羊皮就整整地剥了下来。
去年替一份盲人刊物写稿，查资料时才知道，蒙古人要求宰羊时迅速减少痛苦，成吉思汗还把“杀羊不流血”郑重地写进法律。
那个蒙古汉子应该做到了这点，因为从屠宰到剥完皮，我一个不到10岁的小女孩都不觉得多么血腥。
血腥的嘎拉哈
嘎拉哈四面均不同，可以清楚地翻转
让我有血腥记忆的，不是宰羊，而是女孩子们爱玩的嘎拉哈，就是羊膝盖上一块近乎长方形的骨头，内地人叫“拐”或“羊拐”。
女孩们围坐地上，把四个拐撒出去，将小皮球或沙包用力抛起，在它落下接住前，迅速翻动嘎拉哈。
四个嘎拉哈的四面都转过，最后一把抄起再接住落下的球或包，就算大功告成。谁用最少的抛接次数完成，谁就算赢！
这游戏，我们一玩就是几个小时。
那回，我和几个同学坐在自家门口玩，那儿有一小块水泥地，平平整整的嘎拉哈立得稳。
我翻完四个嘎拉哈，将球高高抛起，猛地一把想把嘎拉哈全都抄起，丝毫没注意到它们在翻动中离门坎越来越近，更没注意门坎已经干裂暴开。
我的手大力擦过门坎，手掌上登时扎满木刺，血肉腥红甚是恐怖。
我的哭叫声招来母亲。她看了一眼，进屋拿了一根缝衣针，二话不说开始给我挑刺儿。
后来的我，以重口味著称，上初中能啜着冰棍看福尔马林溶液里泡的断手断脚和剥了皮的人脸；大学时特意跑到首都医科大学解剖楼，欣赏满缸的人头。
但想起当年那情景，我仍旧后背发冷。真佩服母亲，这也下得去手！
以肉充菜的餐厅
我一直以为嘎拉哈是蒙语，去年才知道，它其实是满语，这游戏来自东北。
不过蒙古人也喜欢玩它们，几年前我去蒙古国旅行，还见过用几百上千个嘎拉哈编成的汽车坐垫。这长长的一片，得附着多少生灵啊，真不知司机坐在上面是何感受。
顺便说一下，那次我在外蒙古呆了一个月，总是迷恋蔬菜。有一回进了家餐厅，
菜谱上的文字不认得，但照片看得懂。其中一张拍的是面条，上面满满的都是青菜。我兴奋地指给服务员。
不久，面条端了上来，上面满满的——都是肉！
如果我说，我一直到读大学都尝不出羊肉和猪肉的区别，你一定觉得不可思议。但这就是事实！
在内蒙，我通常只吃牛羊肉；来到北京，我几乎只吃猪肉。没有对比，就找不到区别。而且吃羊肉长大的我，不觉得它有膻味，更别说北京的羊肉，按内蒙朋友的话讲，“根本没有（羊）肉味儿”！
大学期间，我经常跑到回民食堂去混吃，还经常出去买羊肉串，才慢慢觉出猪肉羊肉确实味道不同。
不过，在我看来，最有羊肉味儿的，还是烤羊腰，上面裹着一层油皮那种。
都是烤羊腰惹的祸
大学毕业后我参*入伍，在一所小*校当教员。有段时间我每周三晚上出去做家教，回来时路过一座商场，白天3块钱1枝的玫瑰，这时2块钱能买3枝。
对面宿舍的战友孔儿很喜欢花草，我每次出门前都会对她说：“晚上回来要碰上处理花，就给你带回来！”有一天，她忍无可忍地说：“带回来就好，干嘛一定要说是处理的？！”
孔儿后来有了男朋友，外人不方便进*营，她就出去。每次男孩送她回来，她都会在*校附近一个小餐厅停下，“给老猫买个烤羊腰带回去”。
后来，男孩跟她分手了，理由是：我看你跟老猫挺合适！
这个男孩可能没想到会有女孩爱吃这么膻的烤肉，或者习惯性地认为*营里的都是男儿——哪怕他面前正站着个女*人，我的名字又有些男性化。不过，如此心机沉重的boy，我觉得分手未必是坏事。
转业后我去了杂志社，某个年轻同事曾说起上周末的诡异事件：他跟几个哥儿们在外面闲逛，很晚了穿过一个胡同，居然有个烤串店还亮着灯。他们就去要肉串和羊腰。
“那个老头一边烤，一边嘀咕，‘这绝对是羊腰，不是人腰。人腰比这个大！’我们谁也没提什么人腰，他解释什么呀，还那么认真！结果，羊腰端上来，我们谁也没敢吃！”
夸一夸作者
